Zoloft Chronicle: ゴマが死んじゃった

October 28, 2005

10月18日の朝は、本当に最悪の知らせで始まった。

その日はいつも通り、お袋が日課の室内放鳥をゴマにさせていた。まだ俺が眠っている間に。事故はその時起きた。お袋がちょっと目を離した間に、ゴマは回転している洗濯機に誤って飛び込み、溺死してしまったのだ。

目を覚まして2階の自室から居間に降りた俺は、すぐに、ゴマの姿がないことに気づいた。そして、お袋の口からゴマの死を聞かされ、自分の耳を疑った。昨日まであんなに元気だったゴマは、もう、この世にはいない。そんな単純だけど残酷な事実が飲み込めるまで、しばらく時間がかかり、口を開いても言葉が出て来なかった。

その朝は、タバコも吸う気になれず、そのままベッドに戻って寝込んでしまった。まだ自分で餌も食べられないヒナ鳥のゴマを、俺は新宿の京王デパートで買ってきた。そして、最初は差し餌をしてやりながら、一人でレタスや枝豆まで食べるようになった前日まで、心底、ゴマを溺愛していた。

ゴマが死んでから10日後の今日、やっと気持ちの整理がついて、このエントリーを書くことができた。